21通电话:阿兵哥的深夜求救

2020-08-10

21通电话:阿兵哥的深夜求救

二十三年来,陈碧娥(黄妈妈)接过无数通电话,协助处理了上百件军中人权事件,这二十个个案是她无法忘记,也最希望大家知道的故事。《21通电话:阿兵哥的深夜求救》全书取材自黄妈妈多年处理军中人权案件的珍贵纪录,加上资深记者李儒林的冷静笔锋,每个案件的记述都让人沉思不已。

透过这些案件,可以看到二十三年来军队与社会环境的变化,使得军中人权事件也有了不同的样貌。老一辈的人常说:「孩子若能平安退伍就算是捡回来的。」表示军队与外界的隔阂,以及不透明的沟通管道。然而到了现在,许多事件的情况,则是因为军队管理对于社会变化的反应不及,或是军民之间权利义务观念的冲突。这样的变化让人不禁开始思索,我们究竟需要什幺样的军队?什幺样的国防?

第1通:无法改写剧本的人生

「大嫂,大哥中午骑摩托车跌倒了,医生说可能是中风,妳快点回来看看……」

20多年来,碧娥和清文之间其实只剩名义上的夫妻关係。

2017年4月17日下午3点,接到小婶突然来的一通电话,纵使碧娥有千百个不愿意,却还是匆匆整理行李,搭了隔天一早的火车赶回后山花莲。

5天之内,清文2度中风,几近全身瘫痪,就算仍有些许意识,但已无法言语,必须靠鼻胃灌食才能维生;医生研判:就算心血管装上支架,复原机率也不高。与家人商量后,碧娥勉强以「配偶」身分签下了放弃急救同意书。往后住院治疗,以及出院后入住安养院的期间,碧娥和女儿思蔤频繁往来于台北、花莲之间,也终于有机会和清文好好地聊聊「国章」纪录片拍摄进度及案件的始末(注:《少了一个之后─孤军》,将于2018年11月全台特映)。

来不及挽回的求救

1995年6月8日,海军南阳舰正展开出港侦巡勤务前的整备作业,19岁的国章好不容易逮到一个空档拨电话回家,急促地向母亲表示:

「军舰离港后,会有人对我不利,妳要想办法快点救救我。」

这一通电话竟成了母子两人今生最后的对话。

隔天下午,6月9日南阳舰离港展开侦巡任务。当天深夜,军方告知家属国章「失蹤」了;1、2天后,碧娥和亲友陆续收到国章生前寄出的信:

「在海上真的想跑都没地方跑。我来当兵可能当错了。」

「家人不帮我,我只有三条路可走:一是杀人,二是逃兵,三是死。」

国章最后选择了什幺方式「失蹤」,没有人晓得。

起初,军方还指摘「国章太过年轻,无法适应军中生活」、「同舰官兵在甲板上亲眼看见国章穿着便服跳海」;除了三番两次到花莲国章的住处,疾言厉色要求家属「交人」,甚至扬言发布通缉。若再遍寻不着,国章将就此成为「逃兵」。

6天之后,一具严重腐败、五官无法辨识的遗体被福建籍渔船(闽狮渔2193号)

打捞运回到福建石狮渔港,军服上兵籍名条绣着:

「黄253185黄国章」

之后,军方态度丕变且改口说:国章「应是执行公务落海」,将会依规定予以必要抚卹,请家属不必担心往后的生活。但是为何会落海?有谁目击?落海之后舰长是否下令积极搜救?为何继续执行勤务并未及时通报?又为何第一时间向家属表明国章私自离舰?难道军方笃定认为国章的遗体永远不会在茫茫大海中被发现?种种的疑问,碧娥找不到解答。

孤力无援的母亲

痛失爱子且急欲挖掘儿子落海身亡真相的碧娥,不断劝说着清文一同前往福建厦门,把国章的骨灰接回台湾。这是碧娥此生第一次出国,心头没有一丝一毫兴奋愉悦,反而划着刀割般的痛楚。

质朴寡言的清文是位游览车司机,一辈子安分守己、交友单纯,不曾与人发生过节;儘管长子意外身亡让他心中有千百万个不甘,就算再怎幺嫉恨从此家败人亡,但说什幺也不想与军方庞大且黑暗的势力对抗。他静默的个性和碧娥公开喊冤、凄厉哭诉,甚至几近歇斯底里、疯狂找寻真相的行事风格大相逕庭。

果然,出发前两天事情有了变化。

清文因为担心此行遭遇不测临时变卦。熟知清文个性的碧娥不是没有心理準备,只是没想到它真的发生了。她当下心想:难道这是为人夫、为人父该表现出来的怯懦?清文担心遭遇不测,难道自己就有理由无惧?没想到,清文却说:

「妳如果被杀了,我就会帮妳报仇。」

「如果这是你最后的决定,那就等着我处理完国章的事,再来处理我们之间的事!」

碧娥冷冷地回应。期盼另一半陪伴、呵护的心和地上散落的机票一样,全被清文撕碎了。

遗体发现受虐事证

仔细检视土葬过后散发着尸臭的遗体,碧娥确认了国章的身分,遗体随即移往福建晋江市火化;此行,她带回了国章的骨灰,也带回当地法医在国章入棺下葬前所拍摄的4张照片。

带着仅仅4张如名片大小的照片,碧娥找上当时的监察委员赵昌平。曾任台北地方法院检察署主任检察官、台湾高等法院检察署检察官的赵昌平拿着放大镜对着这4张乍看毫无蹊跷可言的照片端详许久,最后淡淡地跟碧娥说:妳先回去把照片拿回去放大……,能放多大就多大吧。

这种口气简直就像是想快点打发陈情人离开,碧娥心想,监察委员不过如此,心里全是绝望。

1个星期之后,碧娥拿着放大的照片再度找上监委赵昌平,只见赵昌平露出诡异且得意的笑容对着碧娥说:果然不出我所料。

「妳仔细看,妳儿子血肉模糊的头颅插着一根长长的钢针(布袋针),右边的头骨上还有一个三角形锐器。」

这个简直可以指控舰上施虐的新事证,让碧娥在长期的失落中找到一丝为儿子平反的光亮,说什幺也不会再相信军方的任何说词,也因此展开更密集、更激烈的抗争行动,要求军方「追查真相、严惩凶手」。

21通电话:阿兵哥的深夜求救

书名:21通电话:阿兵哥的深夜求救

出版社:玉山社

出版日期:2018年10月25日